张孝荣
2022年1月特斯拉财报电话会上，马斯克表示，特斯拉未来的人型机器人Optimus是2022年最重要的产品开发项目，甚至可能比汽车业务更重要。
9月底，特斯拉造人计划即将揭开谜底。
此前，特斯拉曾在抖音上发布一条时长31秒的视频，题为《特斯拉“绝密”造人计划》。所谓造人，即生产人形机器人。特斯拉造人，不是临时起意，而是“蓄谋”已久。
为了吊足公众胃口，埃隆·马斯克时不时会发布一些“激动人心”的消息，前段时间收购推特也是舆论先行，但在认为推特“严重违反了协议中的多项条款”后，他决定终止收购行为。
回想2022年1月特斯拉财报电话会上，马斯克表示，特斯拉未来的人型机器人Optimus是2022年最重要的产品开发项目，甚至可能比汽车业务更重要。
过了3个月，在出席得克萨斯州奥斯汀市的特斯拉新汽车装配厂开幕仪式时，马斯克简直信心爆棚：“我们有望在明年生产第一个版本的Optimus机器人。”据马斯克描述，Optimus将能做很多人类不想做的事情，并将为人类带来一个“富足的时代”，甚至将“改变世界”，知名程度甚至可能超过特斯拉，虽然“这可能很难想象”。
9月30日是特斯拉今年的“AI日”，按照马斯克的规划，这次AI日将是“史诗级别”，因为当天将发布Optimus原型机。业界关于此事的喧哗也将就此尘埃落定。
这场面不免让人想起了奈飞系列剧《爱、死亡和机器人》。在该剧第三季中有一则短片《三个机器人：退场策略》，短片中的未来世界有3个机器人考古调查人类文明毁灭的原因，发现：底层人民各自组成堡垒进行抵抗，死；科技富豪躲到远海上的经科技改造的钻井平台里享受，灭；当权者躲在防御核弹地下堡垒苟且，亡；超级富豪逃亡去了火星。
这个故事或许正好戏谑地解释了马斯克要造机器人的一个原因。人类世界何时灭亡，我们并不知道，但马斯克要移民火星，却是言之凿凿。
靠不靠谱？
要知道，特斯拉为量产电动汽车前前后后花了十多年时间，而生产人形机器人却是眼下的事情，这事靠不靠谱呢？
马斯克将人形机器人项目视为特斯拉2022年首要目标，并且不光声称要在两年内量产，还给特斯拉机器人定了一个宏大的产能目标：一年500万台。
我觉得这个目标数字实现起来有点“悬”。产能500万，从人形机器人实际需求来看，恐怕需要很多年来爬坡上量。即便产品研发进展极其顺利，今年所推出的也只是原型机，而原型机距离上市的量产机，往往还有“十万八千里”，明年就量产，这恐怕不大靠谱。
比如，目前全球最先进人形机器人公司——波士顿动力公司从2013年发布Atlas和机器狗Spot以来，至今已经有9年多，还不具备商业化能力，依然停留在原型机阶段。
研发周期更短的特斯拉Optimus性能如何，其量产进程真如马斯克设想那样顺利吗？
波士顿动力公司第一个表示不同意。该公司曾公开“怼”过马斯克：“波士顿动力公司已经在机器人及其双足运动上有着十多年的积累，但Atlas依然有着类似绊倒等错误，零件也局限了商业化，可见马斯克认为他可以在一年内超越我们的工作是多么可笑。”
由热趋冷
与波士顿动力公司持同一立场的，恐怕不在少数。波士顿动力一度是机器人领域耀眼的世界明星，但现在日子很不好过。2017年年中，被谷歌收购仅3年半的波士顿动力再次易主，来到了软银门下。2022年6月，韩国现代汽车又以8.8亿美元收购了波士顿动力80%的股份。按本次收购价，波士顿动力估值只有11亿美元，相较6年前，下降了66%。
这并非个案。行业前景虽然很广阔，但是现阶段依然还有差距。更不用说2013被谷歌收购、2018年又被谷歌关闭的日本“明星公司”Schaft。
日本对人形机器人有疯狂执念，相关技术独步世界。本田公司投入无数科技研究心血的结晶，在2000年发明了全球最早具备人类双足行走能力的类人型机器人阿西莫。但2019年6月，本田因项目难以持续而宣布关闭阿西莫项目。2022年3月31日，阿西莫举办了最后一场例行演出，这个曾经接待过奥巴马总统的机器人，被迫结束了约20年的机器人产业符号的生涯。
除了上述项目，还有不少项目也陷入难以为继的困境。许多媒体对此表达了遗憾，对人形机器人的发展前景提出了担忧。
当今世界各国都在大力发展机器人技术，如美国的机器人计划2.0，德国、欧盟的工业4.0计划、日本的机器人战略等，以推动机器人向着高端制造、智能制造进军，抢占制高点。但是人形机器人的发展似乎正在由热趋冷。
问题出在哪里？
归结起来，有两大原因。一是项目研究太“烧钱”，二是技术进展慢，不能满足市场需要难以实现商业化。
人形机器人项目，就像是一个巨婴。没有人能知道这类项目需要花多少钱，需要培养多少年，大凡运营这类项目的公司都有一个共识——付出的代价已经超出了一个商业巨头公司所能承受的范围。
可以说，成本高企是人形机器人难以逾越的障碍。比如，一台阿西莫机器人的造价成本高达300万-400万美元，折合人民币2000多万元。这样高的造价之下，阿西莫如何走进千家万户？
之所以“烧钱”，来自两方面成本，一方面涉及高精密硬件的成本，零部件成本与批量化程度正相关，但在研发阶段，配件采购规模极其有限，价格居高不下。另一方面是人力成本，由于涵盖的学科方向很多，一批高学历、有经验的科研、工程队伍的人力成本也不容小视。
不光成本高，而且能力仍有欠缺。人形机器人存在的技术瓶颈造成了应用场景匮乏。比如，新闻报道里提及的许多有名的人形机器人，在实际生活环境中会显得“弱智”：不能提拿重物、不能适应复杂环境、充满电后仅能运行几十分钟、语音互动只能进行较为简单的对话、舞蹈表演也需要事先编程输入。
这个技术瓶颈本质是什么？人类是受大脑控制的动物，但是目前，大脑的复杂程度全世界没有人能够彻底掌握，更没有一个机器人能拥有类人智能。
客观地讲，波士顿动力的Atlas刚诞生的时候，步履蹒跚踉踉跄跄；几年后，进化到Atlas2，性能出色，可以轻松玩几个跑酷动作，能够很好地解决人形机器人基本的动态运动性能问题。尽管如此，Atlas2离真正的市场应用还差不少。
外界对Atlas2的诟病在以下几方面：没有手部抓取操作，没有难以分辨的人机对话，不能进行更复杂的操作……这对于机器人进入实际应用十分重要，动态的步行只是体现了机器人的移动能力，而操作性能就直接决定了“是机器服务人类，还是人类服务机器”的基本问题，也决定了是否能够商业化的问题。
人形机器人的核心优势，并不是单一场景而是复合场景。要实现更多的操作性能，以当前的技术水平来看，人们还需要投入无异于天价的资源，耐心等待更多时间。
充满悬念
实际上，马斯克特别讲到，更多想把这个机器人作为原型机进行研发使用。从原型机到产品，其中的差异巨大，没有想象中简单，因此其实不用特别在意现阶段原型机能干什么。
早在2021年8月，马斯克在特斯拉AI日上发布了第一版的人形机器人Tesla Bot Optimus。该机器人身高约172厘米、体重约56公斤，可以负载20kg，身体由轻量材料覆盖，头部为扫描外界信息的屏幕，可显示具体信息；双手功能已达到“人类水平”，四肢由40个机电执行器控制；双脚可感应反馈，实现平衡和敏捷动作。
在软件层面，该机器人采用特斯拉Dojo（道场）机器学习培训系统，芯片为自研AI训练芯片D1，以后还将和特斯拉共用自动驾驶软件系统（FSD）以及摄像头系统。
之前马斯克就谈论过，“可以说特斯拉是全球最大的机器人公司，我们的汽车差不多算是有轮子的半感知机器人”。今年9月底，人形机器人Tesla Bot Optimus第二版发布。
仍然有很多人认为这只是个营销噱头。Optimus岂能用三四年时间就超越十多年的Atlas和二十年的阿西莫？
在谜底揭开前，这依然会是个巨大的悬念。
其实，没有一个前沿产业不需要领军企业像明星一样来吸引公众的关注。从远景来看，人形机器人的需求非常广阔，它们将替代许多人类才能完成的任务。马斯克已经带动了电动车行业的崛起，那么特斯拉Optimus的出现若能进一步推动人形机器人的发展，不妨看作行业之幸事。
作者简介
张孝荣，深度科技研究院院长。
END
来源：本刊原创文章
题图：埃隆·马斯克为本次AI日发布的宣传图片
